在祖国版图最西端的帕米尔高原,平均海拔超4500米的雪域之巅,稀薄的空气、凛冽的寒风与漫长的冬季,勾勒出这里的生存底色。然而,一群心怀赤诚的年轻人选择扎根于此,他们中有坚守“世界最高国门”的移民管理警察,有跨越万里乡愁戍边的民警,有在“最忙口岸”与时间赛跑的海关关员。作为祖国边疆青年群体的缩影,他们用日复一日的耕耘,编织出祖国边疆的平安与繁荣。
新疆喀什,红其拉甫口岸,海拔5100米。世界上海拔最高的国门在晨曦中缓缓开启。
“您好,欢迎来到中国!”红其拉甫出入境边防检查站民警比比亚斯曼·阿巴米斯林双手接过巴基斯坦旅客的护照,露出标准的微笑。动作流畅、眼神专注,这种查验过程她已重复上万次。
比比亚斯曼是塔吉克族90后青年。2009年,17岁的她瞒着家人报名参军。2015年,从军校毕业的比比亚斯曼站在人生的十字路口。成绩优异的她可以留校,也可以去条件更好的城市。但比比亚斯曼在分配志愿表上只写了一行字:“申请返回帕米尔高原,回到红其拉甫边检站。”
语言是第一关。比比亚斯曼需要熟练掌握边检专用语、英语基础会话,还要了解毗邻国家语言习惯。那些日子,比比亚斯曼每天提前一小时起床,在零下十几摄氏度的院子里,对着雪山练习发音:“请出示您的护照”“祝您旅途愉快”。
2019年,比比亚斯曼脱下军装换上警服,成为首批移民管理警察。她主动加码学习出入境法律和法规、证件鉴别知识。
2024年12月1日,红其拉甫口岸由季节性开放转为常年开放,通关量将大幅度增长。消息传来时,比比亚斯曼正在执勤。
2025年年初的一个下午,口岸接到通知:一批因手续问题滞留境外的中国旅客将折返。比比亚斯曼主动留下等候。
零下25摄氏度,夜色如墨。凌晨两点,大巴车终于驶入口岸。旅客们拖着行李下车时,看到查验大厅依旧灯火通明,比比亚斯曼和同事们正站在门口。
空气凝固了几秒。一位中年旅客先反应过来,声音发颤:“这么晚了,你们还在等我们?”
那一刻,许多人红了眼眶。有人深深鞠躬,有人握紧她的手说不出话。一位老人用粗糙的手拍拍她的肩:“孩子,辛苦你们了。”
回宿舍的路上,月亮正悬在雪山顶上。“那一刻我知道,5100米的守望,意义重大。”比比亚斯曼在日记里写道,“选择了帕米尔高原,就是选择了坚守;穿上警服,就是扛起了责任。”
从红其拉甫口岸向西,车在盘山路上颠簸一个多小时,便抵达排依克边境派出所。
“排依克”,柯尔克孜语意为“最高的山”。这里平均海拔4600米,是我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国交界处,瓦罕走廊的咽喉。对32岁的民警林明星而言,这里是距离家乡海南琼海“最远”的地方——足足有5500多公里。
2022年6月,林明星第一次上高原。越野车在看不到尽头的山路上盘旋,他的头开始剧烈疼痛,恶心感一阵阵涌上来。车终于停下。林明星推开车门,脚下一软,差点摔倒在地。眼前是覆着厚雪的无边群山,风穿过山谷的呼啸声,衬得世界格外寂静。
“这就是排依克。”时任排依克边境派出所所长彭明有拍拍林明星的肩,“欢迎。”
回家,从此成了一件需要精密计算的事。如果清晨6点从派出所出发,坐6小时车到喀什,赶下午的飞机到乌鲁木齐,再转机到海口,最后乘车回琼海——顺利的话,第二天傍晚能推开家门。来回路上,至少要耗去4个整天。
电话里,母亲总问:“习惯吗?苦不苦?”林明星每次都笑答:“挺好的,羊肉特别香。”他从不让父母来探望:“路太远太折腾,等我休假回去。”
排依克边境派出所辖区很多地方海拔在4600米以上,不少地方没有路。车开到无法前进的地方停下,剩下的路,要靠双腿去丈量。
林明星第一次参加巡逻,目标是中阿5号界碑。那是一个近乎60度的碎石坡,林明星跟着老民警向上攀爬,走一步,滑半步。稀薄的空气像无形的海绵,吸走了所有力气。肺部像着了火,每一次呼吸都带着灼痛感。
他咬着牙,手脚并用。碎石在手下滚动,雪灌进靴子。一个半小时后,当界碑终于出现在视野里时,他的眼泪差点掉下来,眼睛已被风吹得生疼。
那次巡逻回来,他瘫倒在床上,感觉全身骨头都散了架。但第二天,他又站在了出发的队伍里。
时间久了,林明星成了牧民们最熟悉的人。牛羊跑丢了,他和同事们漫山遍野地帮着找;谁家老人需要常备药,他们记在心里,下次巡逻时就捎过来。
在派出所营房后面,有一座民警们自己建起来的阳光温室。温室里,200平方米的种植区,柠檬、山茶、西红柿都活了下来。
林明星在靠墙的一小块地方,埋下了从琼海带来的榴莲蜜种子——那是家乡特有的热带水果。同事们笑他:“这儿连苹果都难活,你还想种热带水果?”
每天巡逻回来,林明星都要去温室看看。浇水,松土,和那些不会说话的植物待一会儿。两个月后的一天清晨,他猛地发现——那颗榴莲蜜种子,冒出了两片嫩绿的芽。
林明星蹲在那里,看了很久。阳光透过温室塑料膜照进来,在嫩芽上镀了一层金边。那一刻,他想起了家乡高大的榴莲蜜树,想起树下摇着蒲扇的母亲。
不久前,公安部授予排依克边境派出所全国“公安楷模”称号。授牌那天,高原的阳光明晃晃的,照在每个人肩头的警徽上,反射出耀眼的光。林明星站在队伍里,看着远处的雪山。他突然觉得,自己好像真的在这里扎下了根——像那株榴莲蜜幼苗,虽然长得慢,但每天都在向上。
卡拉苏口岸是我国海拔4000米以上货运量最大的陆路口岸,连接着中国与塔吉克斯坦。平均每天有超过200辆货物运输车辆从这里出入境,遇到高峰期这个数字会翻倍。能够说是帕米尔高原上“最忙”的地方。
下午3点,报关大厅像开了锅。电话铃声、对讲机呼叫声、报关员的询问声、打印机的嗡嗡声——各种声音混在一起。钟明霏坐在工位上,目光在3个屏幕间快速切换,手指在键盘上飞舞,同时回答着面前报关员的问题。
语速快,但清晰;动作急,但有序。这个2001年出生的山东姑娘,是卡拉苏海关最年轻的关员之一。
2023年,从济宁医学院毕业的钟明霏,来到了新疆。培训时,老师指着地图说:“我们守的是1/6的国土。”她感到一种澎湃的力量涌上心头。直到分配通知下来——“卡拉苏海关”,她才第一次认真搜索这一个地区:口岸海拔3883米,国门海拔4368米,年平均气温零下5摄氏度,冬季长达7个月。
报到那天,钟明霏从喀什市出发,车沿着盖孜河谷上行。景色从绿洲变成戈壁,再变成的岩石,最后是连绵的雪山。海拔表上的数字不断攀升:2000、3000、3500……钟明霏的耳朵开始嗡嗡作响。
最初的适应期是痛苦的。早上起来,鼻腔里带着血丝;走路稍微快一点,心脏就像要跳出胸腔;夜里常常因为缺氧醒来,望着天花板到天明。钟明霏看到同期来的几个年轻人都没叫苦,她也咬牙挺着。
早上9点,钟明霏和同事从塔什库尔干塔吉克自治县的宿舍出发,乘车一小时前往口岸。路上,车内就是移动会议室:布置当天任务,传达最新要求。
2024年11月的一天,一批出口的工程机械车辆集中抵达。钟明霏和同事们从中午12点忙到晚上11点。走出大厅,寒风一吹,她才感觉到饿——午饭和晚饭都没吃。
回到宿舍,钟明霏泡了碗面。吃着吃着,眼泪突然掉了下来。“也不是委屈,就是有点累。”她在日记里写道。
“要不换个地方?”这个念头闪过。但当钟明霏看到同事中有的来自江南水乡,有的来自东北平原,都在高原上扎下了根,她对自己说,“别人能行,我也能。”
钟明霏也在慢慢成长。现在,她能一眼看出单证中的普遍的问题;能在嘈杂环境中同时处理多项事务;面对不理解的货主,她能耐心讲解政策依据;遇到突发事件,她能沉着应对。
2024年冬天,一批出口车辆手续需要查验。零下20摄氏度的气温里,钟明霏在监管区连续作业两小时,手冻得通红,但查验记录一笔不错。“小姑娘可以啊!”运输公司的老师傅竖起大拇指。
夜色中,雪山依旧巍峨,国门威严矗立。一代代青年在边疆热土上拼搏耕耘,把最美年华留在祖国最需要的地方。(人民日报记者 贺 勇 阿尔达克)
1月4日晚举办的TVB《万千星辉颁奖典礼2025》公布重磅消息:曾志伟将离任TVB总经理一职。在颁奖礼尾声,TVB行政主席许涛上台,为曾志伟颁发新增设的“万千光辉荣誉传奇大奖”,并表示:“过去、现在、将来,他都是TVB最重要的成员之一。”
来源:小朋美食免责声明:图文源于网络,版权属于原本的作者所有,若侵权请联系小编删除,文章的主要内容不代表平台观点。一九二九不出手,三九四九冰上走,七九河开八九燕来”。这首流传千年的数九歌,早已刻进中国人的岁时记忆。2026年公历2月17日,正月初一,竟恰好落在七九第五天。
1月4日武汉马拉松组委会公布了2026武汉马拉松抽签结果本届马拉松吸引了来自全球69个国家和地区的马拉松爱好者报名报名总人数达到451431人其中境外选手4231人报名全马项目的人数为225412人占总人数的49.99%报名半马项目的有226019人占总人数的50.
“最快女护士”辞职 知情人士:发布视频前离职手续已完成,现在每周末都可以去参加比赛了
2026年1月1日,“最快女护士”张水华在东极抚远新年马拉松比赛中获得女子组第一名,并打破赛会纪录。
1月5日,中央纪委国家监委公布消息,水利部原党组成员、副部长田学斌涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。田学斌成为2026年首个落马的中管干部。
明天,河北多地风力较强,局地阵风可达9级,目前河北大风蓝色预警信号生效中,需注意防范。今天白天,河北以晴间多云为主,北部气温小幅下降,南部、东部有所回升。
为持续释放医保改革红利,将职工医保个人账户的资金用于缴纳城镇和乡村居民医保,将使更多人纳入到医保范围内,实现更广泛的社会保障覆盖。那么职工医保个人账户如何为家人代缴居民医保费?都可以给哪些亲属使用?
新京报讯(记者秦冰)1月5日上午,江苏响水高三男生张某豪被邻居恶意冲撞致死案宣判。新京报记者从张某豪母亲提供的判决书了解到,被告人王某桂犯故意杀人罪,被判处死刑,剥夺政治权利终身。
在河北,说起高中界的“天花板”,很多人第一反应是衡水中学,毕竟“地狱模式”管理和“清北钉子户”成绩太出圈了。可要把时间拨回到上世纪末、21世纪初,那时候提起河北最强高中,还真不是衡水,而是——唐山第一中学。
厉害了这消息一出,承德人心里都跟打了鸡血一样热乎。这回站上C位的,是双桥区和双滦区。一个老城根深叶茂,一个新城气口正足。一个拿着世界遗产的金名片,一个把灯光和火焰玩出花。要是老家在双桥,早晨听河边的鸟叫就能笑出声。要是老家在双滦,晚上看完一场大戏走出剧场脚步都带风。